Çiğli’de yaşamıyorum, iki gece kalıyorum. Ben Meral İpek, 28 yaşındayım. Bavulumu perşembe akşamı indirir, cumartesi dönerim. Kaldığım otelin adı değişebilir, evim değildir. 165 boy, 55 kilo, sarıya çalan saç, kahverengi göz.
Bu iki günde en fazla üç kişi görürüm. Her birine ayrı saat veririm, kimseyi üst üste bindirmem. Birlikte olmayı acele ettirmem, çünkü şehre yorgun inerim ve ilk saati toparlanmaya ayırırım. Kondom kullanırım. Gece kulübü, açık mekan, arkadaş ortamı yok.
Pazar sabahı erken çıkarım. Yetişemeyen kişi bir sonraki gelişe kalır. Meral İpek olarak Çiğli’ye ayda bir uğrarım, her hafta söz vermem. Buzdolabında Çiğli’de küçük bir kağıt vardır, saatten başka bir şey yazmaz. Meral İpek adresi oraya koymaz. Taksi korna çaldırmaz.
Evde kedi vardır, alerjiniz varsa gelmeden yazın. Onu odaya kapatırım.