Çiğli’de yaşamıyorum, iki gece kalıyorum. Ben Meral Leman, 33 yaşındayım. Bavulumu perşembe akşamı indirir, cumartesi dönerim. Kaldığım otelin adı değişebilir, evim değildir. 167 boy, 60 kilo, sarıya çalan saç, kahverengi göz.
Bu iki günde en fazla üç kişi görürüm. Her birine ayrı saat veririm, kimseyi üst üste bindirmem. Birlikte olmayı acele ettirmem, çünkü şehre yorgun inerim ve ilk saati toparlanmaya ayırırım. Kondom kullanırım. Gece kulübü, açık mekan, arkadaş ortamı yok.
Pazar sabahı erken çıkarım. Yetişemeyen kişi bir sonraki gelişe kalır. Meral Leman olarak Çiğli’ye ayda bir uğrarım, her hafta söz vermem. Fırın Çiğli’de sekizde kapanır. Meral Leman ondan sonra ekmek vaat etmez, su ve çay yeter. Sabah kahvesi kurulmaz.
Evde kedi vardır, alerjiniz varsa gelmeden yazın. Onu odaya kapatırım.