Çiğli’de yaşamıyorum, iki gece kalıyorum. Ben Meral Melda, 29 yaşındayım. Bavulumu perşembe akşamı indirir, cumartesi dönerim. Kaldığım otelin adı değişebilir, evim değildir. 177 boy, 55 kilo, sarıya çalan saç, kahverengi göz.
Bu iki günde en fazla üç kişi görürüm. Her birine ayrı saat veririm, kimseyi üst üste bindirmem. Birlikte olmayı acele ettirmem, çünkü şehre yorgun inerim ve ilk saati toparlanmaya ayırırım. Kondom kullanırım. Gece kulübü, açık mekan, arkadaş ortamı yok.
Pazar sabahı erken çıkarım. Yetişemeyen kişi bir sonraki gelişe kalır. Meral Melda olarak Çiğli’ye ayda bir uğrarım, her hafta söz vermem. Sahil yolu Çiğli’de kapanırsa tarif değişir, saat değişmez. Meral Melda bunu mesajda bir cümleyle yazar. Söz bugünkü saatte biter, yarına taşmaz.
Gitmeden önce banyoyu kullanın. Ayrılırken evi benim topladığımı bilin.