Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Gamze Can, 21 yaşında, Dikili’de sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 174, kilom 61. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Dikili içinde kalın. Ben Gamze Can, başka ilçeye taşınmam. Merdiven ışığı Dikili’de kendiliğinden söner. Gamze Can bunu bilerek çıkar, siz de telefon ışığına güvenmeyin. Son otobüs takvimin parçasıdır.
Duştan sonra bornoz vardır. Kendi havlunuzu getirmenizi istemem.