Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim; Gamze Derya, 27 yaşında, Dikili’de sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 170, kilom 51; Saçım kestane, gözlerim yeşil; bu kuralı Gamze Derya açık biçimde uygular. Müzik açmam, komşu duymasın isterim; Gamze Derya bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır; Konuşmayı da alçak sesle tutarım; bu kuralı Gamze Derya açık biçimde uygular. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım; Kondom kullanırım; Gamze Derya bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem; bu sınırı Gamze Derya görüşme boyunca değiştirmez.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası; Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur; Gamze Derya bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir. Dikili içinde kalın; Ben Gamze Derya, başka ilçeye taşınmam. Ayakkabılar Dikili’de kapıda dizilidir; Gamze Derya halıya ıslak taban değdirmez, gazete serer. Komşu kapısı incedir, ses alçak kalır; bu konuda Gamze Derya sonradan pazarlık yapmaz.
Gamze Derya: Oda karanlık olsun derseniz perde yeter; Mum yakmam, yangın istemem.