Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim; Gamze Melda, 33 yaşında, Dikili’de sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 162, kilom 61; Saçım kestane, gözlerim yeşil; bu konuda Gamze Melda sonradan pazarlık yapmaz. Müzik açmam, komşu duymasın isterim; Gamze Melda bu düzeni baştan sona korur.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır; Konuşmayı da alçak sesle tutarım; bu konuda Gamze Melda sonradan pazarlık yapmaz. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım; Kondom kullanırım; Gamze Melda bu düzeni baştan sona korur. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem; bu kuralı Gamze Melda açık biçimde uygular.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası; Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur; Gamze Melda bu düzeni baştan sona korur. Dikili içinde kalın; Ben Gamze Melda, başka ilçeye taşınmam. Otel koridorunun halısı Dikili’de sesi yutar; Gamze Melda yine de kapıyı yavaş çalar, resepsiyona ad bırakmaz. Yaş küçültülerek yazılmaz; bu sınırı Gamze Melda görüşme boyunca değiştirmez.
Gamze Melda: Oda karanlık olsun derseniz perde yeter; Mum yakmam, yangın istemem.