Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim; Gamze Nur, 29 yaşında, Dikili’de sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 172, kilom 56; Saçım kestane, gözlerim yeşil; bu sınırı Gamze Nur görüşme boyunca değiştirmez. Müzik açmam, komşu duymasın isterim; Gamze Nur için bu ayrıntı Dikili içinde nettir.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır; Konuşmayı da alçak sesle tutarım; bu sınırı Gamze Nur görüşme boyunca değiştirmez. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım; Kondom kullanırım; Gamze Nur için bu ayrıntı Dikili içinde nettir. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem; bu konuda Gamze Nur sonradan pazarlık yapmaz.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası; Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur; Gamze Nur için bu ayrıntı Dikili içinde nettir. Dikili içinde kalın; Ben Gamze Nur, başka ilçeye taşınmam. Gamze Nur cumartesi otogardan iner; Dikili’de hafta içi sözü yoktur, pazar dönüşü de pazarlığa açık değildir. Ayakkabı kapıda çıkar; bu kuralı Gamze Nur açık biçimde uygular.
Gamze Nur: Duştan sonra bornoz vardır; Kendi havlunuzu getirmenizi istemem.