Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Gamze Su, 25 yaşında, Dikili’de sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 164, kilom 51. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Dikili içinde kalın. Ben Gamze Su, başka ilçeye taşınmam. Pencere Dikili’de avluya bakar, denize değil. Gamze Su manzara vaat etmez, sakin bir oda vaat eder. Kedi alerjisi varsa önceden yazın.
Oda karanlık olsun derseniz perde yeter. Mum yakmam, yangın istemem.