İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Pınar Ada. 22 yaşındayım, Dikili’de oturuyorum. Boyum 172, kilom 56. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Dikili içinde kalın. Adım Pınar Ada. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Pınar Ada ücreti bir kez söyler. Dikili’de kapıda yeniden saymak geceyi bozar, bozulan geceyi uzatmaz. Fırının köşesi tariftir, han değil.
Televizyon açık kalmaz. Maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başkasını arasın.