Sevgili oyunu istemem. Ben Feride Can, 23 yaşındayım, boşandım ve Gaziemir’de tek başıma oturuyorum. Boyum 166, kilom 53. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Gaziemir’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Feride Can olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Rüzgar perdeyi oynatırsa Feride Can camı kapatır. Gaziemir’de açık havada, iskelede, sahilde söz vermez. Başka ilçeye aynı gece söz verilmez.
Hafta içi ile pazar aynı fiyat değildir. Bunu kapıda öğrenmeye kalkmayın.