Bu daire benim kiram değil. Ben Feride Ekin, 28 yaşındayım. Gaziemir’de bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 160 boy, 62 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Gaziemir dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Feride Ekin. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Kitaplar Gaziemir’de masada kapalı durur. Feride Ekin dersin adını sormaz, siz de sormayın. İş yerinin adı sorulmaz.
Feride Ekin vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.