Bu daire benim kiram değil. Ben İrem Jülide, 29 yaşındayım. Gaziemir’de bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 164 boy, 57 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Gaziemir dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim İrem Jülide. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Banyo taşları Gaziemir’de kışın soğuktur. İrem Jülide havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.
İrem Jülide vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.