Bu daire benim kiram değil. Ben İrem Leman, 25 yaşındayım. Gaziemir’de bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 174 boy, 52 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Gaziemir dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim İrem Leman. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Yazın klima Gaziemir’de uğuldar. İrem Leman üşüyeni dinler, pencereyi açıp sokağı içeri almaz. Resepsiyona ad bırakılmaz.
Arkadaşınıza yerimi tarif etmeyin. Adres yalnız o gün gelen kişiye aittir.