Sevgili oyunu istemem. Ben İrem Nur, 26 yaşındayım, boşandım ve Gaziemir’de tek başıma oturuyorum. Boyum 172, kilom 53. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Gaziemir’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. İrem Nur olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Kitaplar Gaziemir’de masada kapalı durur. İrem Nur dersin adını sormaz, siz de sormayın. İş yerinin adı sorulmaz.
Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.