Hafta içi Gaziemir bana uymaz. Ben Tülin Gonca, 24 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 166, kilom 62, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Tülin Gonca olarak Gaziemir’de yalnız hafta sonunu ayırırım. Tülin Gonca gece dolmuşuna binmez. Gaziemir’de dönüşü tek başına uzatmamak için saati erken kapatır. Sevgili vaadi yoktur, bir gece vardır.
Gaziemir içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.