Hafta içi Gaziemir bana uymaz. Ben Tülin Handan, 33 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 176, kilom 57, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Tülin Handan olarak Gaziemir’de yalnız hafta sonunu ayırırım. Tülin Handan televizyonu açmaz. Gaziemir’de maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başka kapı arasın. Kapıcıya ad bırakmayın.
Gaziemir içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.