Gündüz başka bir işteyim. Ben Gonca Beril, 29 yaşındayım. Mesai bitince Güzelbahçe’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 169 boyundayım, 59 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Güzelbahçe dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Gonca Beril. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Kışın peteğin sesi Güzelbahçe’de odada tıkırdar. Gonca Beril evi erken ısıtmaz, saatinde gelmenizi ister. Oda numarası mesajda yazılır.
Güzelbahçe maçı varsa sokak gürültülü olur. O akşamı önermem.