Gündüz başka bir işteyim. Ben Gonca Leman, 31 yaşındayım. Mesai bitince Güzelbahçe’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 171 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Güzelbahçe dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Gonca Leman. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Avludaki incir Güzelbahçe’de yazın yapraklanır. Gonca Leman altına randevu vermez, oda içeride kalır. Türkçe konuşulur, sınır dil bahanesiyle değişmez.
Gonca Leman ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.