Gündüz başka bir işteyim; Ben Gonca Su, 32 yaşındayım. Mesai bitince Güzelbahçe’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım; 165 boyundayım, 64 kiloyum; Gonca Su bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve; bu sınırı Gonca Su görüşme boyunca değiştirmez.
Yediden önce gelen mesaja bakmam; İş telefonumla bu işi karıştırmam; Gonca Su bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum; Birlikte olmayı acele ettirmem; bu sınırı Gonca Su görüşme boyunca değiştirmez. Kondom kullanırım; Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem; Gonca Su için bu ayrıntı Güzelbahçe içinde nettir.
Güzelbahçe dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem; Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir; bu sınırı Gonca Su görüşme boyunca değiştirmez. Adım Gonca Su; İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Gonca Su onu kenara çeker; Güzelbahçe’de akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz; Gonca Su bu düzeni baştan sona korur.
Gonca Su: Güzelbahçe maçı varsa sokak gürültülü olur; O akşamı önermem.