Gündüz başka bir işteyim. Ben Jale Ekin, 25 yaşındayım. Mesai bitince Güzelbahçe’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 171 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Güzelbahçe dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Jale Ekin. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Jale Ekin onu kenara çeker. Güzelbahçe’de akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz.
Güzelbahçe maçı varsa sokak gürültülü olur. O akşamı önermem.