Gündüz başka bir işteyim. Ben Jale Ela, 32 yaşındayım. Mesai bitince Güzelbahçe’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 175 boyundayım, 59 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Güzelbahçe dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Jale Ela. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Saçı Güzelbahçe’de duştan ıslak kalmış olabilir. Jale Ela bunu özür diye anlatmaz, kurulamakla yetinir. Mum yakılmaz, loş ampul yeter.
Jale Ela ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.