Gündüz başka bir işteyim. Ben Jale Handan, 26 yaşındayım. Mesai bitince Güzelbahçe’deki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 165 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Güzelbahçe dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Jale Handan. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Jale Handan pencere kenarındaki sandalyeyi size ayırır. Güzelbahçe’de ilk on dakika ayakta pazarlıkla geçmez. Çay biterse ikinci demlik konmaz.
Jale Handan ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.