Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Jale Melda, 26 yaşında. Güzelbahçe’de adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 175, kilom 53, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Güzelbahçe dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Jale Melda. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Kışın peteğin sesi Güzelbahçe’de odada tıkırdar. Jale Melda evi erken ısıtmaz, saatinde gelmenizi ister. Oda numarası mesajda yazılır.
Güzelbahçe pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.