Bu işe yeni başladım, onu gizlemeyeceğim. Ben Ülkü Beril, 33 yaşındayım. Güzelbahçe’de bir arkadaşımın yönlendirmesiyle, kendi adıma ilan açtım. Boyum 173, kilom 54. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Heyecanım var, özgüvenim de var, ama her isteğe evet diyemem.
İlk görüşmeleri kısa tutuyorum. Bir saat. Tanışırız, birlikte oluruz, vedalaşırız. Kondom kullanırım. Sert fantezi, ikinci kişi ve kamera yok. Bunları duyunca ısrar ederseniz görüşmeyi başlamadan bitiririm. Yeni olduğum için kendimi korumayı öğreniyorum.
Yalnızca Güzelbahçe içinde, akşam saatlerinde müsaitim. Gündüz iş arıyorum, o saatleri karıştırmam. Adım Ülkü Beril. Birkaç ay sonra daha uzun geceler düşünebilirim. Şimdilik sözüm bir saatle sınırlı. Pazar günü hava kararırken Ülkü Beril kapıyı kapatır. Güzelbahçe’de son araç kaçmasın diye saati kendisi tutar. Islak taban halıya basmaz.
Ülkü Beril takvimi dolunca ilanı bir gün sessiz bırakır. Israr mesajını okumaz.