Merhaba. Ben Vildan Nur. 32 yaşındayım, Karabağlar içinde denize inmeyen bir ara sokakta kendi evimde yaşıyorum. Boyum 168, kilom 55. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıyı çaldığınızda sizi tartmak için bakmam; içeri alın, ayakkabınızı çıkarın.
Çay koyarım ve ne istediğinizi sizin cümlelerinizle dinlerim. Kapıdan girer girmez soyunan, acele eden biriyle devam etmem. Birlikte olacağımız zaman konuşarak açılır. Kondom kullanırım. Bunu tartışmaya açan kişiyi nazikçe uğurlarım, çünkü evim benim kurallarımdır.
Karabağlar dışına çıkmam. Otel istiyorsanız ilçede bildiğim bir yer var, evi bütün gece terk etmem. Gece yarısından sonra zili çalmayın. Akşam yediden sonra yazın; öğlen saatleri bana uymaz, günüm o saatte toplanır. Vildan Nur köşe fırının ekmeğini akşamüstü alır. Karabağlar’da geç saatte gelen açsa peynir vardır, sofra kurulmaz. Öğlen yazılan mesaj akşama kalır.
Vildan Nur telefonunu ilana yazmaz; ilk mesajda yalnızca gün ve saati bekler.