Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim; Ben İpek Can, 25 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 175, kilom 56; Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi; İpek Can bu düzeni baştan sona korur. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam; bu kuralı İpek Can açık biçimde uygular.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım; Acelem yoktur; İpek Can bu düzeni baştan sona korur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil; Kondom kullanırım; bu kuralı İpek Can açık biçimde uygular. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın; İpek Can bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar; Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam; bu kuralı İpek Can açık biçimde uygular. İpek Can olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir; Taksi Karaburun’da sokağın başında durur. İpek Can aşağı inip korna çaldırtmaz, zili bir kez bekler; Acele eden bu evi erken terk eder.
İpek Can: Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.