Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim; Ben İpek Ceren, 22 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 161, kilom 51; Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi; İpek Ceren için bu ayrıntı Karaburun içinde nettir. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam; bu konuda İpek Ceren sonradan pazarlık yapmaz.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım; Acelem yoktur; İpek Ceren için bu ayrıntı Karaburun içinde nettir. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil; Kondom kullanırım; bu konuda İpek Ceren sonradan pazarlık yapmaz. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın; İpek Ceren bu düzeni baştan sona korur.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar; Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam; bu konuda İpek Ceren sonradan pazarlık yapmaz. İpek Ceren olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir; Ezan sustuktan sonra Karaburun’da sokak durulur. İpek Ceren o durulmayı bekler, öğle kalabalığında kapı açmaz; Sokakta el sallamam, zili çalarsınız.
İpek Ceren: Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.