Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben İpek Derya, 31 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 171, kilom 61. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam. İpek Derya olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. İpek Derya balıkçı tarafının kokusunu eve taşımaz. Karaburun’da buluşma içeridedir, rıhtımda değildir. Hafta içi ile pazar aynı saat değildir.
Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem. Halimi ben bilirim.