Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Lale Ada, 25 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 167, kilom 51. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Lale Ada olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Pazar günü hava kararırken Lale Ada kapıyı kapatır. Karaburun’da son araç kaçmasın diye saati kendisi tutar. Islak taban halıya basmaz.
Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem. Halimi ben bilirim.