Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim; Ben Lale Beril, 21 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 177, kilom 61; Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi; Lale Beril bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam; bu sınırı Lale Beril görüşme boyunca değiştirmez.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım; Acelem yoktur; Lale Beril bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil; Kondom kullanırım; bu sınırı Lale Beril görüşme boyunca değiştirmez. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın; Lale Beril için bu ayrıntı Karaburun içinde nettir.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar; Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam; bu sınırı Lale Beril görüşme boyunca değiştirmez. Lale Beril olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir; Buzdolabında Karaburun’da küçük bir kağıt vardır, saatten başka bir şey yazmaz. Lale Beril adresi oraya koymaz; Taksi korna çaldırmaz.
Lale Beril: Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.