Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Lale Ceren, 30 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 169, kilom 56. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Lale Ceren olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Komşu Karaburun’da akşam sulama yapıyorsa Lale Ceren kapıda oyalanmaz. Selam kısadır, içerisi ayrıdır. Yeni olduğum için geceyi kısa tutarım.
Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem. Halimi ben bilirim.