Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Lale Derya, 26 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 161, kilom 51. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Lale Derya olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Fırın Karaburun’da sekizde kapanır. Lale Derya ondan sonra ekmek vaat etmez, su ve çay yeter. Sabah kahvesi kurulmaz.
Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.