Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Lale Ekin, 22 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 171, kilom 61. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Lale Ekin olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Sahil yolu Karaburun’da kapanırsa tarif değişir, saat değişmez. Lale Ekin bunu mesajda bir cümleyle yazar. Söz bugünkü saatte biter, yarına taşmaz.
Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem. Halimi ben bilirim.