Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Lale Ela, 29 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 175, kilom 56. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Lale Ela olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Lale Ela görevliye tarif edilmesinden hoşlanmaz. Karaburun’da odanın numarasını mesajda ister, lobide beklemez. Ücret kapıda yeniden konuşulmaz.
Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.