Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Lale Funda, 31 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 163, kilom 56. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Lale Funda olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Taksi Karaburun’da sokağın başında durur. Lale Funda aşağı inip korna çaldırtmaz, zili bir kez bekler. Acele eden bu evi erken terk eder.
Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.