Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Lale Gonca, 27 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 173, kilom 51. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Lale Gonca olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Asansör Karaburun’da binada bazen tutukluk yapar. Lale Gonca merdiveni şikayet etmeden çıkar, siz de edin. Kamera ve ses kaydı daha kapıda biter.
Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem. Halimi ben bilirim.