Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Lale Handan, 23 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 165, kilom 61. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Lale Handan olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Lale Handan otobüsü kaçırmamak için saati sıkı tutar. Karaburun’da buluşması uzayacaksa bunu daha kapıda söylersiniz. Unutulan eşya aynı akşam alınır.
Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.