Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Lale İpek, 32 yaşındayım ve Karaburun’da camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 175, kilom 56. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Karaburun dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Lale İpek olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Kapı zili Karaburun’da çalışmıyorsa bir kez vurun. Lale İpek üçüncü vuruşta komşunun uyandığını bilir. Parfüm değil, sabun yeter.
Saçımı yeni kestirdiysem bunu söylemenizi beklemem. Halimi ben bilirim.