Karaburun’da yaşamıyorum, iki gece kalıyorum. Ben Lale Nur, 32 yaşındayım. Bavulumu perşembe akşamı indirir, cumartesi dönerim. Kaldığım otelin adı değişebilir, evim değildir. 167 boy, 60 kilo, sarıya çalan saç, kahverengi göz.
Bu iki günde en fazla üç kişi görürüm. Her birine ayrı saat veririm, kimseyi üst üste bindirmem. Birlikte olmayı acele ettirmem, çünkü şehre yorgun inerim ve ilk saati toparlanmaya ayırırım. Kondom kullanırım. Gece kulübü, açık mekan, arkadaş ortamı yok.
Pazar sabahı erken çıkarım. Yetişemeyen kişi bir sonraki gelişe kalır. Lale Nur olarak Karaburun’a ayda bir uğrarım, her hafta söz vermem. Ezan sustuktan sonra Karaburun’da sokak durulur. Lale Nur o durulmayı bekler, öğle kalabalığında kapı açmaz. Sokakta el sallamam, zili çalarsınız.
Evde kedi vardır, alerjiniz varsa gelmeden yazın. Onu odaya kapatırım.