Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Yağmur Ada, 21 yaşındayım ve Karaburun tarafında üniversitedeyim. 163 boyundayım, 56 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Karaburun içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Yağmur Ada. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Kışın peteğin sesi Karaburun’da odada tıkırdar. Yağmur Ada evi erken ısıtmaz, saatinde gelmenizi ister. Oda numarası mesajda yazılır.
Kapıcıya benim adımı bırakmayın. Zili çalın, gerisini ben bilirim.