Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Yağmur Derya, 22 yaşındayım ve Karaburun tarafında üniversitedeyim. 175 boyundayım, 56 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Karaburun içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Yağmur Derya. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Saçı Karaburun’da duştan ıslak kalmış olabilir. Yağmur Derya bunu özür diye anlatmaz, kurulamakla yetinir. Mum yakılmaz, loş ampul yeter.
Kapıda parfüm kokusu yeter, sigara içilmiş bir ceketle içeri girmeyin.