Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Yağmur Ekin, 31 yaşındayım ve Karaburun tarafında üniversitedeyim. 167 boyundayım, 51 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Karaburun içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Yağmur Ekin. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Yağmur Ekin saat on dakika saparsa bekler, fazlasında kilitler. Karaburun’da geç kalan haber vermeden gelmesin. Vapur inince ilk dakika yazmayın.
Kapıcıya benim adımı bırakmayın. Zili çalın, gerisini ben bilirim.