Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Yağmur Gonca, 23 yaşındayım ve Karaburun tarafında üniversitedeyim. 169 boyundayım, 56 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Karaburun içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Yağmur Gonca. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Kedi Karaburun’da koltukta uyuyorsa Yağmur Gonca onu odaya kapatır. Alerjinizi gelmeden yazın. Şiir yazmayın, gün ve saat yeter.
Kapıcıya benim adımı bırakmayın. Zili çalın, gerisini ben bilirim.