Günde iki kişiden fazlasını görmem. Ben Yağmur Leman. 23 yaşındayım, Karaburun’da oturuyorum. 161 santim, 60 kilo, saçım kumral, gözlerim koyu kahve. Sabahları kimseye kapı açmam; uyku benim için pazarlık değildir.
İlk görüşme öğleden sonra, ikincisi akşam olur. İkisinin arası en az üç saattir, çünkü duş alırım, çarşafı değiştiririm, kendime gelirim. Acele bir üçüncü mesaj görürsem cevap vermem. Kondom kullanırım. Sert oyun, bağırma ve iz bırakmak yok.
Takvimi ben tutarım. Karaburun dışından aynı gün gelmek isteyen olursa reddederim. Yağmur Leman olarak sözümü iki kişiyle sınırladım ve bunu bozmam. Yağmur Karaburun’da camı ıslatırken Yağmur Leman perdeyi kapatır. Islak ceketi kapıya alır, halıya bastırmaz. Saat dolunca veda kısa olur, kapıda uzamaz.
Yağmur Leman güler, ama alay eden espriye gülmez. Sınırı bir kez hatırlatırım.