Günde iki kişiden fazlasını görmem. Ben Yağmur Melda. 32 yaşındayım, Karaburun’da oturuyorum. 171 santim, 55 kilo, saçım kumral, gözlerim koyu kahve. Sabahları kimseye kapı açmam; uyku benim için pazarlık değildir.
İlk görüşme öğleden sonra, ikincisi akşam olur. İkisinin arası en az üç saattir, çünkü duş alırım, çarşafı değiştiririm, kendime gelirim. Acele bir üçüncü mesaj görürsem cevap vermem. Kondom kullanırım. Sert oyun, bağırma ve iz bırakmak yok.
Takvimi ben tutarım. Karaburun dışından aynı gün gelmek isteyen olursa reddederim. Yağmur Melda olarak sözümü iki kişiyle sınırladım ve bunu bozmam. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Yağmur Melda onu kenara çeker. Karaburun’da akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz.
Nakit konuşulur, kapıda şaka yollu pazarlık etmek geceyi bozar.