Ders bitince kampüs kapısında beklemem. Ben Yağmur Nur, 24 yaşındayım ve Karaburun tarafında üniversitedeyim. 177 boyundayım, 61 kiloyum, saçım kumral ve genellikle toplu. Gözlerim koyu kahve. Ev arkadaşım olduğu için adresi vermem.
Haftada birkaç akşam, sizin kaldığınız otele gelirim. Önce duş alırım, sonra oturur ne istediğinizi konuşuruz. Bağırmanızı, itmenizi, sarhoş gelmenizi istemem. Sert ve aceleci olanla uyuşmam; ben yavaş ve uzun tutarım. Kondomsuz görüşmem.
Saat on birde işim biter. On ikiden sonra yeni bir mesaj açmam. Karaburun içinden karşıya, gece tek başıma dolmuşa binmem. İsmim Yağmur Nur. Soyadımı ve okulumu ilana yazmam, çünkü gündüz hayatım ayrı kalsın isterim. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Yağmur Nur onu kenara çeker. Karaburun’da akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz.
Kapıcıya benim adımı bırakmayın. Zili çalın, gerisini ben bilirim.