Bu daire benim kiram değil. Ben Kader Beril, 31 yaşındayım. Karşıyaka’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 160 boy, 62 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Karşıyaka dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Kader Beril. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Rüzgar perdeyi oynatırsa Kader Beril camı kapatır. Karşıyaka’da açık havada, iskelede, sahilde söz vermez. Başka ilçeye aynı gece söz verilmez.
Arkadaşınıza yerimi tarif etmeyin. Adres yalnız o gün gelen kişiye aittir.