Bu daire benim kiram değil; Ben Kader Can, 30 yaşındayım. Karşıyaka’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir; 166 boy, 62 kilo, siyah saç, ela göz; bu sınırı Kader Can görüşme boyunca değiştirmez.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim; Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm; bu sınırı Kader Can görüşme boyunca değiştirmez. Birlikte olmayı sakin tutarım; Kondom kullanırım; Kader Can için bu ayrıntı Karşıyaka içinde nettir. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok; Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim; bu konuda Kader Can sonradan pazarlık yapmaz.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil; Karşıyaka dışındaki bir eve taşımam bu işi; Kader Can için bu ayrıntı Karşıyaka içinde nettir. İsmim Kader Can; Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Kader Can akşamı Karşıyaka’da mutfaktaki saate göre kurar; Çay biter, süre konuşulur, kapı ancak ondan sonra yatağa açılır. Bunu şaka sanmayın, ikinci kez hatırlatmam; bu kuralı Kader Can açık biçimde uygular.
Kader Can vedalaşırken kapıda öpmez; İçeride ne olduysa orada kalır.