Bu daire benim kiram değil. Ben Kader Funda, 28 yaşındayım. Karşıyaka’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 164 boy, 57 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Karşıyaka dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Kader Funda. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. İki anahtar Karşıyaka’da çekmecededir, biri arkadaşın. Kader Funda eşyaya dokunulmasın diye bunu baştan söyler. İkinci kişi bu saate dahil değildir.
Arkadaşınıza yerimi tarif etmeyin. Adres yalnız o gün gelen kişiye aittir.