Bu daire benim kiram değil. Ben Kader Nur, 25 yaşındayım. Karşıyaka’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 164 boy, 57 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Karşıyaka dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Kader Nur. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. İki sokak ötede tamirat varsa Kader Nur o akşamı önermez. Karşıyaka’da gürültü duvarı deler, perde yetmez. Deneyimli olmak her isteğe evet değildir.
Kader Nur vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.